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Resumen

El corazón de la bestia es una antología que utiliza la crónica periodística para 
documentar los cambios recientes en las relaciones interespecies en Latino- 
américa. Para la historiografía animal, el periodismo ofrece el registro de rela-
ciones cotidianas y tensiones que suelen escapar de los repositorios formales. 
Desde un enfoque histórico, la crónica es una herramienta para situar procesos 
de cambio y permanencia sobre nuestra relación con los animales no humanos.

Palabras clave: animales, crónica latinoamericana, Antropoceno, fauna urbana, 
historia animal.

Abstract

El corazón de la bestia is an anthology that uses journalistic chronicles to docu-
ment recent changes in interspecies relations in Latin America. For animal his-
toriography, journalism provides records of everyday interactions and tensions 
that often escape formal repositories. From a historical perspective, chronicle 
as a narrative form becomes a tool to situate processes of change and continu-
ity in our relationship with non-human animals.

Key words: animals, Latin American chronicle, Anthropocene, urban fauna, 
animal history
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Escrito por cinco periodistas de América Latina, El corazón de la bestia es una 
antología de seis crónicas y reflexiones sobre las complejas y contradictorias 
relaciones entre animales humanos y no humanos. Los textos fueron editados 
por Leila Guerriero, con un prólogo a cargo de Martín Caparrós. Ambos, reco-
nocidos escritores y periodistas argentinos, introducen el volumen con una 
serie de observaciones que motivan a cuestionar la forma en que nos vincula-
mos con los animales no humanos. 

El libro fue presentado en abril de 2025 en el Huerto Roma Verde, un 
espacio autodefinido como un laboratorio biosocial y centro comunitario en la 
Ciudad de México. Ante la invitación abierta al público en general y estos  
datos sobre el recinto, inferí que no sería un evento de corte tradicional y  
académico. Los organizadores y el público —periodistas, científicos y huma-
nistas— bebían, compartían comida y conversaban, expectantes a la presenta-
ción. Entre mesas, plantas y un gato que cruzaba la terracería como si también 
fuera parte del comité editorial, se proyectó la portada del libro sobre una  
pequeña lona blanca. 

La presentación estuvo a cargo de Andrés Cota Hiriart, biólogo y divul-
gador mexicano, en compañía del periodista Emiliano Ruiz Parra. Cota inició 
la conversación y quedó claro que rompería con el estilo tradicional del medio 
académico. Lejos del tono solemne que suele impregnar los eventos en espa-
cios institucionales, este formato coloquial me pareció una manera cercana de 
reflexionar en torno a experiencias con los animales no humanos sin renunciar 
al rigor —en este caso, periodístico— y la mirada crítica. 

A menudo, la divulgación puede llegar a pecar de rigidez, perdiendo 
pronto el interés del público no especializado. Sin embargo, entre bromas, da-
tos duros y anécdotas, Cota logró construir una introducción ligera que man-
tuvo el interés y la expectativa. Habló del Antropoceno, un concepto polémico 
retomado por las ciencias sociales y humanidades como una herramienta para 
articular narrativas sobre transformaciones ecológicas recientes.1 Desde una 
óptica que considera el devenir histórico, el Antropoceno permite indagar 
acerca de la relación entre sistemas económicos, políticos y culturales con los 
cambios ecológicos que hemos atravesado las especies —desde lugares dife-
rentes—a lo largo de los últimos dos siglos. 

La integración del concepto Antropoceno permite comunicar una pos-
tura particular en torno al papel del ser humano como agente histórico que ha 
transformado de manera acelerada su entorno natural. En este sentido, los 
cambios ambientales no se entienden como un proceso natural o inevitable, 
sino como el resultado de ideas y prácticas antropocéntricas. En consecuencia, 
dentro de los cambios podemos identificar nuestras relaciones interespecies, 
moldeadas por nuestros regímenes, tecnologías, cultura y necesidades.

1 Término propuesto a inicios del siglo XXI por Paul Crutzen y Eugene Stoermer para 
designar una nueva época geológica caracterizada por el impacto acumulado de las 
actividades humanas sobre los sistemas terrestres; Crutzen, “Geology of Mankind”, 23.
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Aunque en lugar de decir todas estas palabras, de manera sencilla y con 
humor dijo: “Hay tantos pollos por persona en el planeta que bien podríamos 
decir que ya no vivimos en el Antropoceno, sino en el Polloceno”. Este tipo de 
comentarios —mitad broma, mitad afirmaciones espeluznantes— arrancaron 
risas y desenredaron fácilmente el panorama general sobre el cual se construyó 
la antología. 

En adelante, la charla giró en torno a las diferentes formas en que nos 
vinculamos —o desvinculamos— de los animales. El libro no ofrece una tesis 
única, sino una colección de seis miradas que documentan cómo nuestra rela-
ción con los animales no humanos ha cambiado rápidamente en tan solo un 
par de décadas. En cada texto, el animal no humano es un ser con historia 
propia, inmerso en una red de relaciones humanas que generan tensión y con-
tradicciones.2

A lo largo de la presentación, Cota y Parra recorrieron brevemente algu-
nas de las historias que conforman la antología, deteniéndose brevemente en 
los casos más llamativos. Entre ellos, comentaron el capítulo sobre una familia 
adinerada en México cuya relación con sus perros ejemplifica la comodifica-
ción de los animales de compañía. Una mascota que pasea por Lomas de  
Chapultepec en Ciudad de México y cuenta con pasaporte, guardaespaldas y 
una habitación propia, entre otros lujos. 

Luego se mencionó la historia de una mujer ecuatoriana que crio durante 
dieciocho años a una mona chorongo, a la cual nombró Estrellita. Sin embargo, 
tras la promulgación de una nueva legislación sobre la fauna silvestre, Estrelli-
ta fue incautada y murió poco después de ser separada de su cuidadora, lo que 
generó una discusión en torno al modo en que deben aplicarse las leyes, ¿de 
manera general o con un enfoque casuístico?

En la historiografía latinoamericana, Germán Vergara explica que la ins-
titucionalización de la historia ambiental favoreció estudios sobre la conserva-
ción animal.3 Obras como La defensa de la tierra del jaguar, de Lane Simonian 
(1995), o Fauna Silvestre de México, de Óscar Retana (2006), ejemplifican un pa-
trón histórico más amplio. A menudo, los marcos jurídicos y científicos son un 
reflejo de cómo concebimos a los animales y qué esperamos —o necesitamos— 
de ellos. Históricamente, dentro de la perspectiva legal no suele haber espacio 
para los afectos y relaciones personales entre humanos y fauna silvestre.

Siguieron los perros callejeros en Chile, protagonistas de una década de 
transición tras la promulgación de la Ley Cholito, que intenta normar el trato 
hacia los animales de compañía en el espacio público y privado.4 También se 

2 La antología consta de seis apartados: “El reino animal”, un interesante prólogo a  
cargo de Martín Caparrós; “Nace una estrella”, de Santiago Rosero; “Los animales me 
explican cosas”, de Emiliano Ruiz Parra; “Por el camino de los caballos”, de Soledad 
Gago; “Las alas del deseo”, de Lina Varga, y “Perros de la calle”, de Sabine Drysdale.
3 Vergara, “Bestiario latinoamericano: los animales en la historiografía de América  
Latina”.
4 Guerriero, El corazón de la bestia: Historias de animales y humanos.
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abordaron algunos de los dilemas éticos que se esconden tras la industria del 
alimento para mascotas, pues gran parte de sus ingredientes suele tener poco 
valor nutrimental. 

Otra historia mencionada rápidamente fue la del contrabando de mari-
posas, una actividad motivada por la colección de ejemplares. No obstante, la 
autora reflexiona en torno al sentido ético de capturar animales que considera-
mos bellos o interesantes. Para quienes estudian la historia animal, estas narra-
ciones evocan preguntas en torno a los distintos usos que hemos asignado a los 
animales no humanos. Rastrear el contenido de la historiografía desde déca-
das o siglos atrás para comprender cómo hemos instrumentalizado, margina-
do o incorporado a las demás especies tiene el potencial de enriquecer nuestra 
comprensión sobre lo que narramos y observamos en el presente.

Si bien el libro documenta una experiencia con mariposas, Cota señaló 
que los insectos —y los animales marinos— suelen estar al margen de las his-
torias de divulgación interespecies. Existe una percepción de lejanía hacia  
estos animales, principalmente en los entornos urbanos, pues no los oímos, no 
los vemos y no sabemos mucho sobre ellos. Tal vez por eso no los narramos, 
pero debemos preguntarnos: lo que no se ve, ¿no se cuenta? Hemos construido 
una distancia emocional y narrativa que los invisibiliza en las historias, a pesar 
de reconocerlos como animales fundamentales para la vida en el planeta. 

Para mitigar este rezago, es preciso preguntarnos si otras especies tie-
nen historias que contarnos. El libro documenta principalmente casos de la 
fauna urbana en entornos domésticos y del espacio público, pero deja en  
la periferia otro tipo de experiencias. Incluso en la ciudad, donde vemos cada 
vez menos insectos, vale la pena preguntarnos por qué nos cuesta tanto reco-
nocerlos y narrarlos. 

En la historiografía animal esto también es un fenómeno recurrente: he-
mos priorizado la narrativa de relaciones con animales que permiten discutir 
sobre nuestros afectos, ética y economía desde una perspectiva —inevitable-
mente— antropocéntrica. En consecuencia, hay una jerarquía de visibilización 
en la cual las especies incapaces de sostener vínculos emocionales o económi-
cos con humanos han quedado sistemáticamente excluidas de la historia.

Quizá no nos relacionamos con ellas debido a la falta de experiencias 
directas que puedan contarse como historias mezcladas con afectos, relaciones 
económicas o simbólicas. Habitan la ciudad y realizan tareas vitales que con-
tribuyen a nuestra supervivencia; pero aún no sabemos cómo narrar su pre-
sencia sin proyectar en ellas las emociones humanas que usamos para 
relacionarnos con la naturaleza.

Los animales retratados en El corazón de la bestia provienen de contextos 
diferentes, lo que hace aún más evidente la complejidad —y a veces el absur-
do— de nuestras relaciones con ellos. Mientras una familia provee de pasapor-
te y guardaespaldas a su perro, otros miles luchan por sobrevivir y encontrar 
un lugar en un mundo que no los tolera. Pese a ser animales de la misma espe-
cie, hemos creado condiciones diferentes para cada variación de perros según 
su aspecto, también creado por nosotros. 
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Por otro lado, cuando pensamos en el coleccionismo de mariposas, esta 
relación se asemeja a la de un objeto, cual figura o estampa. Hemos creado un 
mundo en el que estos animales circulan en mercados como alguna extraña 
forma de “arte vivo" —o muerto—, aunque esto implique sacrificios sin bene-
ficios. Todas son historias con mayor o menor grado de contradicciones que se 
entremezclan con nuestros miedos, anhelos y necesidades.

Sin embargo, esta relación artificial no es un fenómeno nuevo. Es una 
herencia de naturalistas dieciochescos y decimonónicos que transformaron 
con gran éxito histórico nuestra forma de pensar en los animales. La clasifica-
ción, recolección y exhibición de “especímenes” o “ejemplares” en museos o 
colecciones personales perpetúa los discursos de comodificación animal. Así  
lo han demostrado algunos textos clásicos como A Cultural History of Animals, 
serie editada por Linda Kalof y Brigitte Resl en 2007; Conquering Nature in 
Spain and its Empire, 1750-1850, publicado por Helen Cowie en 2011, o The Lost 
Wolves of Japan, de Brett Walker, de 2005.5

Hacia el final de la presentación, Cota y Parra abrieron el micrófono al 
público, lo que amplió la discusión hacia campos que futuros volúmenes  
podrían explorar. Entre distintos comentarios, una periodista compartió su 
perspectiva sobre la integración histórica de los animales al núcleo familiar y 
cómo estos fenómenos dan cuenta de rupturas y continuidades. Al mismo  
tenor, los presentadores expusieron cómo la psiquiatría y psicología han incor-
porado tratamientos para el duelo por la pérdida de animales de compañía, 
posiblemente impensable hace algunas décadas.

Estos ejemplos son parte de los cambios más ruidosos y recientes que 
hemos notado en el siglo XXI. La reconfiguración de la familia, la vida urbana, 
la higiene y la salud, son apenas algunos de los componentes necesarios para 
explicar su gestación y origen durante los siglos XIX y XX. Es necesario conti-
nuar recopilando testimonios, crónicas y reflexiones de las generaciones que 
sucedieron al movimiento de los derechos y la liberación de los animales  
de Peter Singer y Tom Regan.

Es difícil explicar el devenir del presente con el presente mismo, pues 
este tipo de ejemplos nos lleva a preguntas que exigen profundizar en procesos 
más largos. El sostén periodístico y narrativo de este libro es valioso, pues 
documenta y visibiliza las historias de animales a través del continente lati-
noamericano. En el prólogo, Guerriero arranca con el esbozo de un panorama 
histórico general, mediante ejemplos sobre moda, tecnología y la identidad de 
género. Sin embargo, a este diagnóstico cultural sobre la aceleración de los 
cambios sociales le vendría bien una perspectiva histórica que amplíe y matice 
los planteamientos.

5 Siguiendo a Vergara, los tres textos forman parte de la tradición historiográfica cultural 
que analiza cómo la ciencia moderna produjo categorías, representaciones y prácticas 
que construyeron una nueva ontología en torno a los animales no humanos como obje-
tos de conocimiento.
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El periodismo y la crónica nos permiten observar de cerca los síntomas 
de una transformación en curso; nos muestran las tensiones y dilemas éticos 
que atraviesan nuestras relaciones. Pero no siempre alcanzan a explicar sus 
raíces. Desmenuzar las décadas de transformación generacional —y su acele-
ración— que han modificado nuestras formas de ver, sentir y actuar frente a 
los animales es una tarea pendiente en América Latina. 

En este sentido, para comprender cómo llegamos a transformar ciertas 
prácticas necesitamos echar mano de diversas herramientas, entre ellas la his-
toria. “Este libro nació con eje en esa idea de velocidad”, afirma Guerriero en 
el prefacio, para dar cuenta de que estamos parados ante un momento históri-
co diferente en cuanto a nuestras relaciones interespecies.6 En la historiografía 
latinoamericana, el estudio de animales domésticos y algunas especies caris-
máticas ha dado cuenta del porqué nuestros acercamientos terminan, inevita-
blemente, reproduciendo preguntas antropocéntricas.7 

Continuar el análisis sobre la relación entre humanos y animales no hu-
manos implica, en primer lugar, un reconocimiento sobre la historicidad de los 
imaginarios que hemos articulado alrededor de ellos. La historia animal nos 
ha mostrado que el devenir de estas relaciones no es algo estático ni universal, 
sino un relato histórico construido a partir de jerarquías y estructuras cultura-
les y económicas. 

El devenir histórico nos permite rastrear cómo se han formado, repro-
ducido, transformado y desechado estos imaginarios, mientras que la crónica 
nos deja registrar y reflexionar sobre cómo hemos cambiado nuestras relacio-
nes interespecies en el Antropoceno. Este formato captura de primera mano la 
inmediatez de los cambios, inexistentes aún en los archivos, y transforma estas 
experiencias en potencial materia prima para futuras lecturas históricas. 

 Y en ese cruce de disciplinas humanísticas y sociales, al estudiar nues-
tras relaciones interespecies con historias que alegren, indignen o sorprendan, 
podremos comprender cómo hemos cambiado en el tiempo junto con las de-
más especies. Entre disciplinas, compartimos la tarea de narrar con más empa-
tía no solo lo que somos para los animales; sino lo que ellos han sido —y siguen 
siendo— para nosotros.

6 Guerriero, 3.
7 Vergara.
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